Есть такие люди на нашей Крупской, которые в своей жизни попали под свет маяка. Спросишь такого человека что-нибудь о книжках с маяками и, если он начал говорить, то предложение оборвется, человек как бы преобразуется, изменится в лице и станет немного другим и кажется ближе к тебе. "А... и вы тоже?.." произносит он в ответ изменившимся голосом и оближет свои губы, на какую-то долю секунды почувствовав вкус соли, а взгляд его смотрит как будто сквозь тебя, в глазах появляется блеск - так блестит солнце на волнах далекого океана. И тогда ты понимаешь, что с этим человеком получится проговорить чуть дольше, чем ты собирался.
А потом я спустился вниз и купил бабушке календарь с кроликом, а мне его завернули в другой календарь, с горами и водопадом, ну и что, что он оказлся этого года =)